Dans une ville grise où le bonheur se vend sous des formes standardisées, une petite fille disparaît. Son absence trouble les habitudes et les silences de toute la communauté.
Autour de sa mère et de son grand-père, la recherche de l’enfant fait apparaître ce que les adultes taisent, les souffrances qu’ils n’entendent plus et les liens qu’ils peuvent encore reconstruire. Entre l’univers du conte et celui du cauchemar urbain, le récit suit une famille et une ville confrontées à cette disparition.